любить.

 "Полюбив однажды до дури и тошноты,
до навязчивых состояний, до хрипоты,
понимаешь яснее всех аксиом и лемм:
   каждый после идущий-будет уже не тем." 

       Любить — это легко. Машина ваша, все что требуется  - это завести двигатель, выжать педаль газа и направиться в нужную сторону. Но когда любят тебя - это все равно что ездить в чужом автомобиле пассажиром. Даже будучи уверенным, что водитель - мастер своего дела, в глубине души опасаешься, что где-нибудь он да ошибётся: одно неверное движение - и вы оба летите сквозь лобовое стекло навстречу неминуемой катастрофе. 
       Иногда нет ничего страшнее, чем быть любимой. Поскольку любовь означает, что вы теряете всякий контроль. А если, пройдя половину или даже три четверти пути, вы решите, что хотите назад или совсем в другую сторону? Но потерянная любовь - всё равно любовь. Она принимает другую форму, вот и всё. Ты не видишь улыбки любимого, не можешь принести ему еду или взъерошить волосы, не можешь с ним потанцевать. Но когда угасают одни ощущения, усиливаются другие. Память. Память становится твоим постоянным спутником. Ты её лелеешь. Ты держишься за неё. Жизни рано или поздно приходит конец. Жизни, но не любви.